课后之余的教室时光
“叮铃铃……”课铃响起，同学们收拾好书包、离开教室之后，教室里剩下的，只有那一扇扇还未关闭的窗户。我静静地坐在自己的座位上，留下来尝试在这个场所读书、练习、思考，一边享受一个人的静谧时光。
一个人的教室之旅
教室里只剩下我一个人，它的氛围突显出不同于上课的安静和谐。教室里的空气变得清新，仿佛缺少了早晨、中午、下午的塞车、汗臭、呼吸声。我喜欢这个时候的教室，因为它让我感觉到了大家打扫安排来的宁静，仿佛只有这个教室在这个世界上会独自存在，而我只是在路上赶着这个世界的巨大交通流动。在这里有人结伴搭配，有人在一次次的演练、交流中让自己成长，也有些人给予了这里来回的意义，而只有我和教室似乎没有这样的联系。只是因为我是在这里上课而已。我毫不在意，因为教室现在是属于我自己的云端世界。
教室里的功课学习
放课后的教室是每个成年人都希望拴住的魔咒。尘土飞扬的时候没有人会想到这里是可以好好静坐并认真看书的，而是带着本有的依赖和无奈情绪殊不知情逝去的。其实教室里是有很多可以使用的资源，比如习题本、教辅，还有书租柜、开放式的工作台以及自带的音响、课表软件等。我常常一个人在教室里谷暝星散、深夜检修，在一遍一遍地唱还没成为古人发现的习惯表达之前，看到几个循序渐进的算术式下面一撇一点的没有变化的注记、一书一画之间的像马车的间隔和它们之间的拉力和惯性如何转变的平稳过渡，真的感觉到了这本书的小小自我塑造力，在我绝不计时地靠近它的附体、感到生命的成长和成熟 —— 这对我来说，就是对外面可见的存在，对内心的宁静的唤回。
遥望窗外的整个晋江
如果这间教室是一个蓝色星球，那么现在我是飞在它们正在擦亮的地面上。看山、看海、看花、看雪……在飞翔的时刻，我和它们有了一样的意念，“奔跑吧！向前！向未来！”我期待在这里寻找到自信、和别人交流沟通、梦想和真实的回声；我想在这座教室里连接我的语文文化和艺术、科学知识和人文地平线。诚然，教室是一个一成不变的物理空间，它既是学习的孵化器，也是对此处必须持持续续的认真学习从不用退役的工具。在这里，我绝不想质疑任何安排或突破任何界限……所有的不懈努力都是为了让自己有一天，能凭借自己的专业思考以更准确的方式捕捉这个世界；有一天，我能像成长起来的羽毛球、触球、篮球一样，在这里独当一面；有一天，我能真正成为“拍开门走出去，有底气”这个口号上纵横霸道的小理智。
