那个秋天我哭了
小学六年级的一个下午，我哭了，一哭就是一个多小时。那是我第一次在班里哭得那么伤心，那么彻底。
小于
那一阵子我经常感到疲惫，因为我并不喜欢学习，却发现自己变得越来越笨。我在班里是数学课代表，能够成为课代表本来就让我非常开心，却没想到这样的荣誉带来的负担很重。每周我都要向老师报告我们班的数学成绩，要在全班同学面前宣布谁取得了优异成绩，还要为那么不具备数学思维的同学们带路……或许，过去我不觉得很压抑的这个角色现在变得越来越沉重了。
有一次数学课上，老师让我们拿出练习册，他说：“同学们，这是老师布置的第一份作业，请你们拿出来交给我吧。”我摸了摸自己的书包，根本没有带练习册，可是偏偏我作为课代表，却必须向全班交出让我丢到家里的那份作业。我不敢开口说出真话：有一次让小偷偷走了我的书包，练习册就一件没了。我担心老师会惩罚我，担心同学会看不起我。我泪眼婆娑的心中突然有一团火在燃烧，我抬起头来，努力克制住眼泪，笑着跑到自己的位子上找出别人的练习册被伪装成本人完成的样子。可是，等我站起来面对面老师时，我失落，我痛苦。那一刻我终于明白——原来，装着骨头的人哭的时候也会像个腥风血雨的蛤蟆。
大于
那一段时间大概是我成长中的一个转折点吧，之后我换了一种方式看待学习，也改变了我自己。因为我明白，有很多事情无法强求，也没有比做真实的自己更好的办法。
有一天，我在学校里看到了一张海报，上面写着：大于小于！在小于这边，有一些孩子正摇晃着裤腿，大声喊叫；在大于那边，却是一些孩子认真倾听老师的讲解。我知道，自己是否能在两者之间做出选择。现在的我，会更加坚定地做一个怀揣自信、欣然前行的我。
同样的稻穗
稻穗，也许是最平凡的东西之一了。但是，每一棵稻穗都有自己不同的意义，不同的命运。有的稻穗，看着黄青青的，可以很快选择，瞬间被捏了断；有的稻穗，在寒冬中等待了好久，一旦到了春天，便会一茬茬地把它全部展现出来。
人的生命也如同稻穗。任何人都有可能一不小心就成为小于那一边中的人，也有可能成为大于那一边中的人。但是，无论哪一种人生，我们都应该保持自己的本色。无论是小于，还是大于，我们都有同样的稻穗——那就是自己的质量，是那个闪烁着智慧光芒，睿智坚毅的自我。
那一天，我哭了，因为我想改变自己，而当我以另一种方式对待学习的时候，又因自己不足而泪流满面。我扮演着自己湖中的哨兵，把自己的内心挂在自己的手中，无论阳光还是雨水，无论自信还是自卑，我都不会迷失自己。
