红楼梦：纵览人生百态
《红楼梦》是一部被誉为中国古代小说顶峰之作的巨著，它记录了北宋封建社会中一份珍贵但却无法延续的家族命运与人物情感。在我如今的年岁，重新阅读《红楼梦》不仅唤起我对于旧书旧物的好奇与热爱，更为重要的是，反复品读每一个情节都能更深刻地感受到人生百态的丰富多彩，这或许是其令无数读者为之痴迷的原因之一。
牛郎织女：幻境与现实的平衡
日日飞檐走壁，时时跨云驾雾。琴箫幻境，画堂人影。《红楼梦》的情节和场景层出不穷，可此中的“牛郎织女”却是唯一一个来自中国传统神话的人物。他们的相遇、相恋、相离乃至重逢，基于的是一种超越世俗的理念，是对于“死亦复生，生亦复死”的生命力恪守。长久以来，《红楼梦》被视为表达了一种离逸情调，饱含浓郁的禅宗与道家思想元素。然而，于在中国文化传统内寻找超越人间的安放，始终存在着对于现实的不适应与否定。而世俗与理想的差距，也是《红楼梦》所凸显的。真正的均衡，不是借由于事物的二分法得来的，而是在广阔而宽容的心灵之中，找到现实与理想的平衡点。
林黛玉：脆弱还是坚强
《红楼梦》有一段著名的描写，林黛玉看到自己的葬礼，悲哀之余便发出了“不姓林了”这句极富感染力的话。这个短小凝重的台词，表达了一个群体离散、自我的意志不强、承受力不足的形象。林黛玉的命运被人们所怜爱，“读懂林黛玉，就能读懂所有的女性”或许是众多人对她的评价。但是，对于如何面对自己的命运，如何团结和互助，如何释放出自己的力量，林黛玉也许还太脆弱。她是一个浪漫主义者，但是浪漫的短暂让人失落，而鼓励歶来的，是业精于勤、草木知春、而更何值于堂堂正正的处世态度。
贾宝玉：世外人间的探险者
贾宝玉作为《红楼梦》的男主角，显貌十分出众，瞳子冷漠却灵透，他对于红楼、对于自我、对于自己的命运，总是有着独到的见解。他的敏感、文化、直觉，让他能够看到其他人看不到的东西。尽管身处若干喧嚣风起，他却仍然保持了对于太虚幻境的热爱与敬畏。贾宝玉虽然身世似乎天生异分，但在该书中的鲜明形象更是凝结了大量现实人物的特征，从而成为了众多人物中较为接地气的存在。人类历史上，凡是具有进步性的探险家，都渴望“在星辰大海中留下一点自己的印记”。
读书的时光是美好的，疫情让我们不快乐，能够阅读《红楼梦》，是一件非常庆幸的事情。我们向往一种海阔天空的自由，却同时也会因为过于自由而内心焦虑不安。这部小说其实能够帮助我们确认自己的尺度，让我们领悟到纵览众生世态所必备的视界与胸怀。希望读者能够同我的感受一样，不忘对世事的犀利思考和对人生的真诚态度。
